Bộ phim khéo léo khắc họa sự cô lập của người trẻ tài năng trong môi trường độc hại, với diễn xuất Miru Sakamichi từ tự tin đến hoang mang đầy thuyết phục. Lời mời từ công ty hàng đầu với mức lương hấp dẫn khiến Miru hân hoan, tưởng chừng giấc mơ thành hiện thực. Đồng nghiệp, những kẻ tầm thường với thành tích mờ nhạt, nhìn cô bằng ánh mắt khinh miệt, thì thầm rằng Miru rồi cũng sẽ “bay màu” như hơn chục cô thư ký xinh đẹp trước đây, những người chỉ trụ được vài tháng trước khi biến mất không dấu vết. Cô hình dung mình sẽ leo thang nhanh chóng, kiếm tiền gửi về quê lo cho bố mẹ, và quả thật, lời mời từ tập đoàn lớn với lương cao ngất ngưởng khiến Miru hân hoan.